今天是国庆 77 周年。街上挂起了国旗，我们车间靠墙那排架子还通着电。
架子上放的是做好的发射器。每台要在上面待满 72 小时，测信号干扰、测温度、测冲击，才有人签字放行。这道工序公司里年年有人提意见：占台位，费电费人力，把交期往后拖。压到 24 小时，或者十台抽一台，报表会好看很多。
我们一直没改。
理由很土。钢厂的行车旁边全是变频器和焊机，矿山的设备在粉尘和低温里干活。发射器真出问题，不在第一天，在第九十天的夜班，钩子上还挂着东西。这种事发生在我们的架子上，比发生在那个夜班好。
技景 2005 年在上海开始做工业无线遥控器，今年第二十一年。设备在四十多个国家跑，客户里有徐工、中联重科、中国中铁、振华重工。这些名字写在纸上好看，我们盯得更紧的是一件更简单的事：走完这道工序的机器，回来找我们的少。
国庆这几天，港口和钢厂的产线不停。那排架子也不停。
祝祖国生日快乐，也祝在岗的各位平安。
